中国到底有没有思想家？ 文学改良刍议
文学改良刍议 胡适 今之談文學改良者眾矣，記者末學不文，何足以言此？然年來頗於此事再四研思，輔以友朋辯論，其結果所得，頗不無討論之價值。因綜括所懷見解，列為八事，分別言之，以與當世之留意文學改良者一研究之。 吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？ 一曰，須言之有物。 二曰，不摹仿古人。 三曰，須講求文法。 四曰，不作無病之申吟。 五曰，務去爛調套語。 六曰，不用典。 七曰，不講對仗。 八曰，不避俗字俗語。 一曰須之有物 吾國近世文學之大病，在於言之無物。今人徒如「言之無文，行之不遠」；而不知言之無物，又何用文為乎？吾所謂「物」，非古人所謂「文以載道」之說也。吾所謂「物」，約有二事： 一、情感「詩序」曰：「情動於中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」此吾所謂情感也。情感者，文學之靈魂。文學而無情感，如人之無魂，木偶而已，行屍走肉而已。（今人所謂「美感」者，亦情感之一也。） 二、思想吾所謂「思想」，蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學而傳，而文學以有思想而益貴；思想亦以有文學的價值而益貴也。此莊周之文，淵明、老杜之詩，稼軒之詞，施耐菴之小說，所以敻絕千古也。思想之在文學，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉？文學亦猶是耳。 文學無此二物，便如無靈魂無腦筋之美人，雖有穠麗富厚之外觀，抑亦末矣。近世文人沾沾於聲調字句之間，既無高遠之思想，又無真摯之情感，文學之衰微，此其大因矣。此文勝之害，所謂言之無物者是也。欲求此弊，宜以質救之。質者何？情與思而已。 二曰不摹仿古人 文學者，隨時代而變遷者也。一時代有一時之文學：周秦有周秦之文學，漢魏有漢魏之文學，唐宗元明有唐宗元明之文學。此非吾一人之私言，乃文明進化之公理也。即以文論，有《尚書》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有言錄之文，有施耐菴、曹雪芹之文：此文之進化也。試更以韻文言之：「擊壤」之歌，「五子」之歌，一時期也；《三百篇》之詩，一時期也；屈原、荀卿之騷賦，又一時期也；蘇、李以下，至於魏晉，又一時期也；江左之詩流為排比，至唐而律詩大成，此又一時期也；老杜、香山之「寫實」體諸詩（如杜之《石壕吏》，《羌村》，白之《新樂府》），又一時期也；詩至唐而極盛，自此以後，詞曲代興，唐五代及宋初之小令，此詞之一時代也；蘇、柳（永）、辛、姜之詞，又一時代也；至於元之雜劇傳奇，則又一時代矣。凡此諸時代，各因時勢風會而變，各有其特長。吾輩以歷史進化之眼光觀之，決不可謂古人之文學皆勝於今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐菴之《水滸傳》視《左傳》、《史記》何多讓焉？《三都》、《兩京》之賦富矣，然以視唐詩、宋詞，則糟粕耳。此可見文學因時進化，不能自止。唐人不當作商周之詩，宋人不當作相如、子雲之賦，──即令作之，亦必不工。逆天背時，違進化之跡，故不能工也。 既明文學進化之理，然後可言吾所謂「不摹仿古人」之說。今日之中國，當造今日之文學，不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。前見《國會開幕詞》，有云：「於鑠國會，遵晦時休」。此在今日而欲為三代以上之文一證也。更觀今之「文學大家」，文則下規姚、曾，上師韓、歐；更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無文學可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學下乘。即令神似古人，亦不過為博物院中添幾許「逼真贗品」而已，文學云乎哉！昨日陳伯嚴生先一詩云： 濤園鈔杜句，半歲禿千毫。所得都成淚，相過問奏刀。 萬靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。 此大足代表今日「第一流詩人」摹仿古人之心理也。其病根所在，在於以「半歲禿千毫」之工夫作千古人的鈔胥奴婢，故有「此老仰彌高」之歎。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩，而唯作我自己的詩，則決不致如此失敗矣。 吾所謂今日之文學，其足與世界「第一流」文學比較而無愧色者，獨有白話小說（我佛山人、南亭亭長、洪都百鍊生，三人而已）一項。此無他故，以此種小說皆不事摹仿古人（三人皆得力於《儒林外史》、《水滸》、《石頭記》。然非摹仿之作也），而唯實寫今日社會之情狀，故能成真正文學。其他學這個，學那個之詩古文家，皆無文學之價值也。今之有志文學者，宜知所從事矣。 三曰須講文法 今之作文作詩者，每不講求文法之結構。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩者為尤甚。夫不講文法，是謂「不通」。此理至明，無待詳論。 四曰不作無病之呻吟 此殊未易言也。今之少年往往作悲觀，其取別號曰「寒灰」、「無生」、「死灰」；其作為詩文，則對落日而思暮年，對秋風而思零落，春來則唯恐其速去，花發又唯懼其早謝；此亡國之哀音也。老年人為之猶不可，況少年乎？其流弊所至，遂養成一種暮氣，不思奮發有為，服勞報國，但知發牢騷之音，感喟之文；作者將以促其壽年，讀者將亦短其志氣：此吾所謂無病之申吟也。國之多患，吾豈不知之？然病國危時，豈痛哭流涕所能收效乎？吾唯願今之文學作費舒特（Fichte），作瑪志尼（Mazzini），而不願其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。其不能賈生、王粲、屈原、謝皋羽，而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩文者，尤卑卑不足道矣！ 五曰務去爛調套語 今之學者，胸中記得幾個文學的套語，便稱詩人。其所為詩文處處是陳言爛調，「蹉跎」、「身世」、「寥落」、「飄零」、「蟲沙」、「寒窗」、「斜陽」、「芳草」、「春閨」、「愁魂」、「歸夢」、「鵑啼」、「孤影」、「雁字」、「玉樓」、「錦字」、「殘更」，……之類，纍纍不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國中生出許多似是而非，貌似而實非之詩文。今試舉吾友胡先驌生先一詞以證之： 「熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，凌亂無據。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度？么絃漫語，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊餘音，片時猶繞柱。」 此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也，其實僅一大堆陳套語耳。「翡翠衾」、「鴛鴦瓦」，用之白香山「長恨歌」則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。「丁字簾」、「么絃」，皆套語也。此詞在美國所作，其夜燈決不「熒熒如豆」，其居室尤無「柱」可繞也。至於「繁霜飛舞」，則更不成話矣。誰曾見繁霜之「飛舞」耶？ 吾所謂務去爛調套語者，別無他法，唯在人人以其耳目所親見親聞所親身閱歷之物，一一自己鑄詞以形容描寫之；但求其不失真，但求能達其狀物寫意之目的，即是工夫。用爛調套語者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。 六曰不用典 吾所主張八事之中，唯此一條最受朋友攻擊，蓋以此條最易誤會也。吾友江亢虎來書曰： 「所謂典者，亦有廣狹二義。餖飣獺祭，古人早懸為厲禁；若並成語故事而屏之，則非唯文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字簡而涵義多。此斷非用典不為功。不用典不特不可作詩，並不可寫信，且不可演說。來函滿紙『舊雨』、『虛懷』、『治頭治腳』、『捨本逐末』、『洪水猛獸』、『發聾振聵』、『負弩先驅』、『心悅誠服』、『詞壇』、『退避三舍』、『滔天』、『利器』、『鐵證』，……皆典也。試盡抉而去之，代以俚語俚字，將成何說話？其用字之繁簡，猶其細焉。恐一易他詞，雖加倍蓗而涵義仍終不能如是恰到好處，奈何？……」 此論甚中肯要。今依江君之言，分典為廣狹二義，分論之如下： 一、廣義之典非吾所謂典也。廣義之典約有五種： 甲、古人所謂譬喻，其取譬之事物，含有普通意義，不以時代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言「以子之矛，攻子之盾」，今人雖不讀書者，亦知用「自相矛盾」之喻，然不可謂為用典也。上文所舉例中之「治頭治腳」、「洪水猛獸」、「發聾振聵」，……皆此類也。蓋設譬取喻，貴能切當；若能切當，固無古今之別也。若「負弩先驅」、「退避三舍」之類，在今日已非通行之事物，在文人相與之間，或可用之，然則以不用為上。如言「退避」，千里亦可，百里亦可，不必定用「三舍」之典也。 乙、成語成語者，合字成辭，別為意義。其習見之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另鑄「成語」，亦無不可也。「利器」、「虛懷」、「捨本逐末」，……皆屬此類。此非「典」也，乃日用之字耳。 丙、引史事引史事與今所論議之事相比較，不可謂為用典也。如老杜詩云：「未聞殷周衰，中自誅褒妲」，此非用典也。近人詩云：「所以曹孟德，猶以漢相終」，此亦非用典也。 丁、引古人作比此亦非用典也。杜詩云：「清新庾開府，俊逸鮑參軍」，此乃以古人比今人，非用典也。又云：「伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹」，此亦非用典也。 戊、引古人之語此亦非用典也。吾嘗有句云：「我聞古人言，艱難唯一死。」又云：「嘗試成功自古無，放翁此語未必是。」此乃引語，非用典也。 以上五種為廣義之典，其實非吾所謂典也。若此者可用可不用。 二、狹義之典，吾所主張不用者也。吾所謂用「典」者，謂文人詞客不能自己鑄詞造句以寫眼前之景，胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陳言以代之，以圖含混過去，是謂「用典」。上所述廣義之典，除戊條外，皆為取譬比方之辭。但以彼喻此，而非以彼代此也。狹義之用典，則全為以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。此吾所謂用典與非用典之別也。狹義之典亦有工拙之別，其工者偶一用之，未為不可，其拙者則當痛絕之。 子、用典之工者此江君所謂用字簡而涵義多者也。客中無書不能多舉其例，但雜舉一二，以實吾言： １‧東坡所藏「仇池石」，王晉卿以詩借觀，意在於奪。東坡不敢不借，先以詩寄之，有句云：「欲留嗟趙弱，甯許負秦曲。傳觀慎勿許，間道歸應速。」此用藺相如返璧之典，何其工切也！ ２‧東坡又有「章質夫送酒六壼，書至而酒不達。」詩云：「豈意青州六從事，化為烏有一先生。」此雖工已近於纖巧矣。 ３‧吾十年前嘗有《讀〈十字軍英雄記〉》一詩云：「豈有酖人羊叔子？焉知微服趙主父？十字軍真兒戲耳，獨此兩人可千古。」以兩典包盡全書，當時頗沾沾自喜，其實此種詩，儘可不作也。 ４‧江亢虎代華僑誄陳英士文有「未懸太白，先壞長城。世無鉏麑，乃戕趙卿」四句，余極喜之。所用趙宣子一典，甚工切也。 ５‧王國維詠史詩，有「虎狼在堂室，徙戎復何補？神州遂陸沉，百年委榛莽。寄語桓元子，莫罪王夷甫。」此亦可謂使事之工者矣。 上述諸例，皆以典代言，其妙處，終在不失設譬比方之原意：唯為文體所限，故譬喻變而為稱代耳。用典之弊，在於使人失其所欲譬喻之原意。若反客為主，使讀者迷於使事用典之繁，而轉忘其所為設譬之事物，則為拙矣。古人雖作百韻長詩，其所用典不出一二事而已（《北征》與白香山《悟真寺詩》皆不用一典）。今人作長律則非典不能下筆矣。嘗見一詩八十四韻，而用典至百餘事，宜其不能工也。 丑、用典之拙者用典之拙者，大抵皆懶惰之人，不知造詞，故以此為躲懶藏拙之計。唯其不能造詞，故亦不能用典也。總計拙典亦有數類： １‧比例泛而不切，可作幾種解釋，無確定之根據。今取王漁洋「秋柳」一章證之： 娟娟涼露欲為霜，萬縷千條拂玉塘。浦裏青荷中婦鏡，江干黃竹女兒箱。 空憐板渚隋堤水，不見瑯琊大道王。若過洛陽風景地，含情重問永豐坊。 此詩中所用諸典無不可作幾樣說法者。 ２‧譬典使人不解。夫文學所以達意抒情也。若必求人人能讀五車之書，然後能通其文，則此種文可不作矣。 ３‧刻削古典成語，不合文法。「指兄弟以孔懷，稱在位以曾是」（章太炎語），是其例也。今人言「為人作嫁」亦不通。 ４‧用典而失其原意。如某君寫山高與天接之狀，而曰「西接杞天傾」是也。 ５‧古事之實有所指，不可移用者，今往亂用作普通事實。如古人灞橋折柳，以送行者，本是一種特別土風。陽關渭城為何物，亦皆言「陽關三疊」、「渭城離歌」。又如張翰因秋風起而思故鄉之蓴羹鱸膾，今則雖非吳人，不知蓴鱸為何味者，亦皆自稱有「蓴鱸之思」。此則不僅懶不可救，直是自欺欺人耳！ 凡此種種，皆文人之下下工夫，一受其毒，便不可救。此吾所以有「不用典」之說也。 七曰不講對仗 排偶乃人類言語之一種特性，故雖古代文字，如老子孔子之文，亦間有駢句。如「道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其微。」此三排句也。「食無求飽，居無求安。」「貧而無諂，富而無驕。」「爾愛其羊，我愛其禮。」──此皆排句也。然此皆近於語言之自然，而無牽強刻削之跡；尤未有定其字之多寡，聲之平仄，詞之虛實者也。至於後世文學末流，言之無物，乃以文勝；文勝之極，而駢文律詩興焉，而長律興焉。駢文律詩之中非無佳作，然佳作終鮮。所以然者何？豈不以其束縛人之自由過甚之故耶？（長律之中，上下古今，無一首佳作可言也。）今日而言文學改良，當「先立乎其大者」，不當枉廢有用之精力於微細纖巧之末。此吾所以有廢駢廢律之說也。即不能廢此兩者，亦但當視為文學末技而已，非講求之急務也。 今人猶有鄙夷白話小說為文學小道者，不知施耐庵、曹雪芹、吳趼人，皆文學正宗，而駢文律詩乃真小道耳。吾知必有聞此言而卻走者矣。 八曰不避俗語俗字 吾唯以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學正宗，故有「不避俗字俗語」之論也（參看上文第二條下）。蓋吾國言文之背馳久矣。自佛書之輸入，譯者以文言文不足以達意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。其後佛氏講義語錄尤多用白話為之者，是為語錄體之原始。及未人講學以白話為語錄，此體遂成講學正體（明人因之）。當是時，白話已久入韻文，觀唐宋人白話之詩詞可見也。及至元時，中國北部已在異族之下，三百餘年矣（遼金元）。此三百年中，中國乃發生一種通俗行遠之文學。文則《水滸》、《西遊》、《三國》……之類，戲曲則尤不可勝計（關漢卿諸人，人各著劇數十種之多。吾國文人著作之富，未有過於此時者也）。以今世眼光觀之，則中國文學當以元代為最盛；可傳世不朽之作，當以元代為最多，此可無疑也。當是時，中國之文學最近言文合一，白話幾成文學的語言矣。使此趨勢不受阻遏，則中國幾有一「活文學」出現，而但丁、路得之偉業（歐洲中古時，各國皆有俚語，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，如吾國之以文言著書也。其後意大利有但丁（Dante）諸文豪，始以其國俚語著作。諸國踵興，國語亦代起。路得（Luther）創新教始以德文譯《舊約》、《新約》，遂開德文學之先。英法諸國亦復如是。今世通用之英文《新舊約》乃1611年譯本，距今才三百年耳。故今日歐洲諸國之文學，在當日皆為俚語。迨諸文豪興，始以「活文學」代拉丁之死文學；有活文學而後有言文合一之國語也），幾發生於神州。不意此趨勢驟為明代所阻，政府既以八股取士，而當時文人如「何李七子」之徒，又爭以復古為高，於是此千年難遇言文合一之機會，遂中道夭折矣。然以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器，可斷言也（此「斷言」乃自作者言之，贊成此說者今日未必甚多也）。以此之故，吾主張今日作文作詩，宜採用俗語俗字。與其用三千年前之死字（如「於鑠國會，遵晦時休」之類），不如用二十世紀之活字；與其作不能行遠不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉《水滸》、《西遊》文字也。 結論 上述八事，乃吾年來研思此一大問題之結果。遠在異國，既無讀書之暇晷，又不得就國中先生長者質疑問難，其所主張容有驕枉過正之處。然此八事皆文學上根本問題，一一有研究價值。故草成此論，以為海內外留心此問題者作一草案。謂之芻議，猶云未定草也，伏唯國人同志有以匡糾是正之。 （《胡適文存》一集卷一）（1917年1月）
